LO QUE NO HICE - PARTE 19
Song generated By ✨Song.do
v1
@ Fabrizzio Thomas julca
2026-03-01 04:38:15
Letras
[Bridge]
Otro accidente.
Más cuentas.
Más números sobre la mesa.
Esta vez la cifra
es aún más alta.
Y yo ya sé la respuesta.
La aprendí hace años.
Pero algo cambia.
Su voz no duda.
No suspira.
No calcula en voz alta.
“Lo pagamos.”
Lo miro.
No entiendo.
La pregunta me sale temblando,
como si no fuera mía:
“¿Por qué?”
Ni siquiera alza la voz.
Ni se explica.
“Porque vale el gasto.”
—
La frase no suena fuerte.
Pero en mi cabeza
retumba.
Vale el gasto.
Vale.
El gasto.
Entonces todo encaja
como una broma enferma.
¿Mis gatos no lo valían?
¿Yo no lo valía?
¿Todo lo que tragué
no valía el gasto?
No era el dolor.
No era la pérdida.
Era el precio.
Y algo en mí
se queda en blanco.
No lo culpo.
No lo juzgo.
Solo entiendo.
Entiendo demasiado.
Que nunca fue amor.
Que siempre fue
valor asignado.
Costo.
Imagen.
Conveniencia.
Y todo lo que callé
se levanta de golpe,
sin forma,
sin freno.
No digo nada.
Pero por dentro
algo estalla.
No es rabia.
Es acumulación.
Es cada sonrisa falsa.
Cada “papá” dicho por costumbre.
Cada vez que fingí no ver
esa mirada fría
cuando no había público.
Y por un segundo
no me importa nada.
Ni el apellido.
Ni las consecuencias.
Ni lo que venga después.
Solo quiero
que algo pese
como me pesó a mí.
Y entonces ya no escucho nada.
No su voz.
No la mía.
El cuarto se vuelve pequeño.
El aire más denso.
Todo lo que era “padre”
se deshace.
Se queda solo
un hombre frente a mí.
Y años enteros
sin resolver.
No pienso.
No decido.
Solo avanzo
como si alguien más
estuviera usando mi cuerpo.
No es un arrebato.
Es derrumbe.
Es la última defensa
cayendo al suelo.
Todo lo que guardé
sale sin palabras.
Sin explicación.
Sin vuelta atrás.
Y cuando todo podría terminar…
pienso.
No por cariño.
No por miedo.
Por necesidad.
Porque aún dependo.
Porque sin él
se derrumba
todo lo que sostengo.
Así que me detengo.
No por perdón.
Por cálculo.
Nos separamos.
Silencio.
Actuamos como si nada.
Pero algo
ya no existe.
Y el silencio después
no apaga nada.
Lo multiplica.
Otro accidente.
Más cuentas.
Más números sobre la mesa.
Esta vez la cifra
es aún más alta.
Y yo ya sé la respuesta.
La aprendí hace años.
Pero algo cambia.
Su voz no duda.
No suspira.
No calcula en voz alta.
“Lo pagamos.”
Lo miro.
No entiendo.
La pregunta me sale temblando,
como si no fuera mía:
“¿Por qué?”
Ni siquiera alza la voz.
Ni se explica.
“Porque vale el gasto.”
—
La frase no suena fuerte.
Pero en mi cabeza
retumba.
Vale el gasto.
Vale.
El gasto.
Entonces todo encaja
como una broma enferma.
¿Mis gatos no lo valían?
¿Yo no lo valía?
¿Todo lo que tragué
no valía el gasto?
No era el dolor.
No era la pérdida.
Era el precio.
Y algo en mí
se queda en blanco.
No lo culpo.
No lo juzgo.
Solo entiendo.
Entiendo demasiado.
Que nunca fue amor.
Que siempre fue
valor asignado.
Costo.
Imagen.
Conveniencia.
Y todo lo que callé
se levanta de golpe,
sin forma,
sin freno.
No digo nada.
Pero por dentro
algo estalla.
No es rabia.
Es acumulación.
Es cada sonrisa falsa.
Cada “papá” dicho por costumbre.
Cada vez que fingí no ver
esa mirada fría
cuando no había público.
Y por un segundo
no me importa nada.
Ni el apellido.
Ni las consecuencias.
Ni lo que venga después.
Solo quiero
que algo pese
como me pesó a mí.
Y entonces ya no escucho nada.
No su voz.
No la mía.
El cuarto se vuelve pequeño.
El aire más denso.
Todo lo que era “padre”
se deshace.
Se queda solo
un hombre frente a mí.
Y años enteros
sin resolver.
No pienso.
No decido.
Solo avanzo
como si alguien más
estuviera usando mi cuerpo.
No es un arrebato.
Es derrumbe.
Es la última defensa
cayendo al suelo.
Todo lo que guardé
sale sin palabras.
Sin explicación.
Sin vuelta atrás.
Y cuando todo podría terminar…
pienso.
No por cariño.
No por miedo.
Por necesidad.
Porque aún dependo.
Porque sin él
se derrumba
todo lo que sostengo.
Así que me detengo.
No por perdón.
Por cálculo.
Nos separamos.
Silencio.
Actuamos como si nada.
Pero algo
ya no existe.
Y el silencio después
no apaga nada.
Lo multiplica.
Estilo de Música
Alternative, Rock, Dark, Tense, Introspective, Male Vocals, Vocal Effects, Spoken Word, Bass, Drums, Electric Guitar, Piano, Synth, Moderate (76-108 BPM), Steady, Pulsing