Ni una menos 7

# NI UNA MENOS, NI UNA MÁS

[Intro — instrumental, dark and atmospheric]

[Verse 1]

Salieron antes de la escuela,
para amarse escondidas.
El nido de amor se convirtió en jaula
cada vez que él echaba cerrojos a las salidas.

Atrapada por los celos
de quien decía amarla,
nunca pudo escapar
de los ciento trece golpes contra su ser,
de las ciento trece estocadas
que le robaron la vida.

No fue amor, aunque llevaba ese nombre,
ni pasión, ni locura, ni celos.
Fue violencia escrita con sangre
por quien se creía su dueño.

[Refrain — restrained]

Que sus nombres sigan vivos,
Que nadie los pueda borrar.
Mientras alguien siga reclamando por ellas,
Ninguna desaparece de verdad.
Ni una menos,
Ni una más...

[Pause — instrumental transition]

[Verse 2]

Tomó la ruta buscando otro destino,
con un morral colgado sobre el hombro,
hizo dedo al borde del camino
y desde entonces sólo queda su nombre.

Una imagen detenida en el tiempo,
una familia que no deja de buscar,
y miles de preguntas en el viento:
¿dónde están las mujeres que no vuelven jamás?

Una madre hizo de su búsqueda una bandera,
y salió a buscar también por las demás.
Ellas son algunas de tantas ausencias,
tantas mujeres que no volvieron jamás.

Mientras alguien siga preguntando por ellas,
ninguna desaparece de verdad.

[Pause — instrumental, growing tension]

[Verse 3]

Al monstruo le abrieron la jaula
y lo dejaron salir.
Su instinto predador salió a relucir.
Ella se cruzó en su camino,
la presa perfecta para ese ser vil.

Veintiún años llevaba en sus pasos,
mil sueños bailando en su piel.
Salió a celebrar la vida
una noche al comienzo de abril.

Una semana más tarde, su cuerpo,
confesó el chacal dónde estaba,
bajo un árbol,
testigo de otra vida arrancada.

Señor juez, usted abrió la jaula,
por donde el mal salió a cazar.
Sus manos se mancharon de sangre
cuando lo mandó a liberar.

Hoy ella es memoria,
un puño en alto y bandera,
su nombre se hizo Ley.

[Refrain — stronger]

Las mujeres que hoy nos faltan,
No las podemos olvidar.
Ni una menos,
Ni una más...

[Pause — instrumental]

[Verse 4]

Catorce años,
una sorpresa para su mamá,
y una foto en Instagram:
como un padre para ella.
Pero ella era una presa
para aquel chacal.

El plan se puso en marcha,
usó su cariño para hacerla entrar.
La sorpresa fue la trampa mortal,
y ella caminó sin saber hacia su final.

La ultrajó, le arrancó la vida,
le hizo tantas cosas
que es difícil contar.
Y como basura quiso descartar
las partes de su cuerpo
que pudieron encontrar.

Y otra vez un juez
había dejado libre a otro chacal.

Ella le dio confianza,
él le devolvió crueldad.

[Refrain — building]

Que sus nombres sigan vivos,
Que nadie los pueda borrar.
Mientras alguien siga reclamando por ellas,
Ninguna desaparece de verdad.
Ni una menos,
Ni una más...

[Pause — longer, almost silence]

[Verse 5]

La tomaron como objeto,
algo que podían usar y tirar.
Le arrancaron la piel, el nombre y la dignidad,
la quisieron borrar.

Había que enterrar la verdad,
porque el poder se creyó intocable,
y el miedo se vistió de impunidad.
El dinero compró silencios
y hubo manos dispuestas a limpiar.

Pero el silencio gritó más fuerte,
y el dolor no los dejó callar.
Una vela encendió otra vela,
una marcha empezó a reclamar.

Fue la voz del pueblo en las calles,
la que se negó a retroceder,
Enfrentó al poder frente a frente,
y lo hizo caer.

[Long pause — silence]

[Final Chorus — full instrumentation, powerful choir]

En la oscuridad de la noche,
una estrella se encendió.
Y en la hora más oscura,
el silencio atronador gritó.

Una vela encendió otra vela,
hasta que el miedo se quebró.
Son tu hija, tu hermana o tu mamá,
las mujeres que hoy nos faltan,
no las podemos olvidar.

Que sus nombres sigan vivos,
que nadie los pueda borrar.
En el puño en alto de Ni Una Menos,
y en las listas...

[Pause — dramatic silence]

NI UNA MÁS.

[Choir — powerful]

NI UNA MENOS.
NI UNA MÁS.

[Choir — louder]

NI UNA MENOS.

NI UNA MÁS.

[Outro — instruments fade]

Contemporary Argentine folk-rock protest song, powerful and emotional, about memory, respect, anger and the demand for justice. NOT a sad ballad, NOT spoken-word or recited. Blend Argentine folk with modern rock: acoustic guitar, bombo legüero, electric bass, energetic live drums and electric guitars, with subtle strings. Around 94 BPM, 4/4, strong forward pulse. All lyrics must be fully sung with clear, memorable melodies. Alternate distinct male and female lead voices throughout the five stories, each voice feeling like a different person. Begin restrained, then build continuously with more rhythm, guitars and intensity. The short “Ni una menos, Ni una más” sections gradually add harmonies and multiple voices. NO full chorus until the end. After the fifth verse, brief dramatic silence, then a powerful final chorus with full band and a large mixed choir. The ending must feel like a collective protest demanding justice: angry, determined, respectful, hopeful and unforgettable.